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Les	bavards		
	
Un	 soir,	 les	mots	 sont	 venus,	 comme	 des	 feux	 follets,	 comme	 des	
otaries	 rieuses.	 Au	 départ,	 ils	 étaient	 plutôt	 faciles	 à	 vivre.	 Ils	
chantonnaient,	 ils	 parlaient,	 je	 les	 écoutais,	 moi,	 vieux	 chevalier	
ployant	 dans	 sa	 lourde	 armure	 qui	 gravissais	 un	 escalier	 creusé	
dans	la	roche.	Je	les	entendais,	parfois	murmures,	parfois	stridents.	
Ils	 émanaient	 des	 bagues	 que	 j’avais	 aux	 doigts,	 des	 fleurs	 qui	
parsemaient	le	chemin.	Un	berger	conduisait	son	mouton	avec	une	
corde.	Ma	 jument,	 que	 j’avais	 lâchée	devant,	 peinait	 à	 trouver	des	
appuis	 corrects	 sur	 la	 pente.	 Dans	 un	 équilibre	 incertain,	 elle	
avançait	 avec	 cocasserie.	 Les	 mots	 devinrent	 vite	 directifs	 et	
méchants,	conséquence	probable	de	leur	impuissance.	Ils	disaient	:		
–	Laisse	tomber	le	paysage.		
Chose	en	la	circonstance	impossible.	J’allumai	une	cigarette.		
–	Tu	sais	que	tu	es	idiot,	dirent-ils.		
–	Pourquoi	?	J’ai	laissé	échapper	quelque	chose	?		
Les	mots	ne	répondaient	pas.	Les	injures	gratuites	les	excitaient.	Ils	
parlaient	 pour	 ne	 rien	 dire,	 pour	 pousser	 la	machine,	 comme	des	
poules	hochant	la	tête	en	picorant.		
Oui,	 les	mots	parlaient	pour	ne	rien	dire,	mais	ils	parlaient.	 Je	leur	
prêtais	 attention.	 Tu	 vas	 mourir,	 me	 disaient-ils	 par	 exemple,	
comme	s’ils	étaient	dotés	de	clairvoyance.	Tu	penches	trop	en	avant,	
reprochèrent-ils,	 alors	 que	 le	 soleil	 noir	 me	 picotait	 les	 yeux.	 La	
lumière	baissait.	 Je	 cherchais	à	passer	entre	 les	mots,	à	voir	entre	
les	 lignes,	 à	 aller	 vers	 la	 stupéfaction	 verbale,	 à	 participer	 à	 une	
grande	cérémonie.	Après	la	révolte	instinctive,	je	me	demandais	si,	
peut-être,	 ce	 voyage	 n’était	 pas	 le	 dernier,	 et	 ces	 phrases,	 un	
message.	 Un	 témoignage	 à	 charge	 contre	 mon	 asservissement	
volontaire	 à	 une	 déesse	 aux	 sandales	 dorées,	 une	 divinité	 pas	 du	
tout	verbale.	Parlez,	parlez,	 alors,	 chers	mots,	mettez-moi	 la	bride	
au	cou	et	tirez.	Au	besoin,	étranglez-moi.		
Je	 jetai	mes	 gants	 blancs	 sur	 le	 bas-côté.	 Je	 pensai	 à	 la	mort,	 à	 la	
douceur	 de	 l’abstraction.	 Un	 froid	 s’empara	 de	moi.	 Un	 oiseau	 de	
proie	piqua	du	ciel	vers	sa	cible.	La	jument	était	arrivée	au	sommet	
du	 piton	 et	 tournait	 sur	 elle-même	 avec	 embarras,	 comme	 si	 la	
surface	 disponible	 rapetissait.	 Les	 mots	 m’inclinaient	 au	
pessimisme.	 Ils	m’indiquaient	 la	 route	 des	 remords.	 Je	 ne	 pensais	
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qu’à	 la	sévérité	de	ma	déesse,	à	baiser	ses	pieds,	et	courber	le	cou	
devant	sa	beauté	sévère.		
–	Parle-nous	de	la	maîtresse,	dirent-ils.	Fais-nous	bander.		
–	Mon	cœur	est	une	marmelade.	Je	ne	veux	pas	trahir	au	boulet	de	
canon	la	nature	mystérieuse	de	l’amour.		
–	Meurs	alors,	sans	avoir	rien	dit.		
–	Oh	là,	pitié,	les	amis.		
Car	 je	 les	 appelais	 maintenant	 les	 amis.	 Je	 m’enfonçais	 dans	 la	
spirale.	Ils	se	turent.	Le	silence	figurait	la	mort	peut-être,	ou	la	vie.	
Un	pic	tout	près	avaient	l’air	d’un	crayon	taillé.	Je	levai	ma	gourde	à	
vingt	centimètres	de	mon	visage	et	versai	dans	ma	gueule	ouverte.	
L’eau	glacée	tomba	en	cascade.	Elle	avait	la	solidité	d’un	serpent.		
–	Meurs	donc,	reprirent	les	mots	lois.		
–	Oui,	ben,	on	n’est	pas	pressé,	on	vient	juste	de	commencer.		
J’avais	bien	compris	qu’ils	jouaient	à	me	gouverner	et	que	j’étais	un	
bateau	ivre.	Une	longue	passerelle	partait	du	piton,	suspendue	au-
dessus	du	vide	vertigineux.	La	vieille	carne	puait.	Elle	déversait	de	
la	merde	et	paniquait,	se	cabrait,	hennissait.		
–	Tout	doux,	Marie.		
J’évitai	un	coup	de	sabot.	Je	savais	qu’ils	mentaient	souvent.	 Je	me	
laissai	 dicter	 ma	 conduite.	 Va	 à	 droite,	 va	 à	 gauche,	 près	 du	
précipice.	 La	 passerelle	 menait	 à	 l’entrée	 d’une	 large	 plaine	
verdoyante.	La	jument	galopa,	s’ébaudit.	Au	loin	s’amoncelaient	des	
montagnes,	 des	 glaciers.	 Une	 bâtisse	 fortifiée,	 en	 pierres	 claires,	
avec	 deux	 tourelles	 de	 garde,	 annonçait	 une	 place-	 forte	 ou	 un	
monastère.	 Je	 récupérai	 ma	 rosse,	 montai	 et	 nous	 avançâmes	 au	
pas,	moi	droit	comme	un	i,	ma	lance	érigée	en	oriflamme.	Une	girafe	
avalait	des	bûchettes.		
–	Tu	parles,	contestèrent	les	mots.		
Mes	yeux	se	fermaient.		
–	Ne	campe	pas.		
Les	mots	étaient	souvent	négatifs.		
–	Ferme	ta	gueule.		
Ils	 me	 considéraient	 comme	 leur	 chose.	 Ils	 me	 poussaient	 au	
suicide.	Je	me	rétractais,	je	me	relâchais,	souple	comme	un	poulpe.	
Ils	s’amadoueraient	peut-être.		
–	Offre-nous	un	cadeau.		
–	Qu’est-ce	qui	vous	ferait	plaisir	?		
–	Ta	mort,	ta	mort,	répétèrent-ils	immédiatement.		
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Ils	 me	 démontraient	 leur	 impuissance.	 Mon	 cœur,	 où	 brillait	 un	
joyau,	 ne	 souffrait	 pas	 de	 leur	 méchanceté.	 Je	 m’en	 amusais	
même.	A	mi-chemin,	je	croisai	une	tente	fastueuse,	blanche,	avec	un	
chapiteau	et	une	large	entrée	couverte.	La	jument	tourna	la	tête	et,	
sans	attendre	mes	instructions,	avança.	Je	tirai	sur	les	rênes.		
–	Tu	ne	sais	pas	ce	qui	t’attend,	dirent	les	mots.		
Ça	allait	de	soi.	Ils	instillaient	la	crainte.	Un	chirurgien	rangeait	ses	
outils	 argentés.	 Derrière,	 des	 larbins	 calfeutraient	 la	 tente.	 A	 voir	
leur	 tête,	 la	mort	 était	dans	 l’air.	Quelqu’un	me	prit	par	 le	bras	et	
m’accompagna	au	Cinquième	Lieu.	C’était	un	endroit	aménagé	pour	
les	enfants,	avec	des	structures	en	bois	aux	coins	arrondis,	peintes	
de	 couleurs	 vives.	 Nous	 entrâmes	 à	 l’arrière	 d’une	 vieille	
camionnette.		
–	On	est	en	retard,	dit	un	homme.		
Il	 grignotait	 des	 gâteaux,	 engoncé	 dans	 un	 pull	 rose	 à	 manches	
courtes.	Nous	allions	chercher	quelque	chose.	 Je	ne	savais	ni	où	ni	
quoi.	Un	jeune	homme	noir	se	tenait	en	équilibre	sur	un	tuyau	dans	
le	camion.		
–	Je	croyais	que...		
–	Pas	moi...		
–	Qui	alors	?		
–	On	arrive,	euh,	à	se	construire.		
–	Maintenant	vous	n’êtes	plus	le	même.		
On	prit	 ensuite	une	deux-chevaux	et,	 capote	ouverte,	 cheveux	aux	
vents,	on	balançait	de	la	peinture	jaune	sur	la	route.	On	s’endormit	
sur	 une	 station	 d’autoroute.	 Les	 montagnes	 ressemblaient	 à	 des	
pochettes	surprises.		
–	Bon,	on	rentre	au	camp	bientôt	?		
–	Et	l’hospitalité	des	gens	du	désert	!	Je	prendrais	bien	une	tasse,	j’ai	
la	bouche	fixée.		
–	On	va	parler	d’autre	chose.		
Une	femme	fumait.		
–	Est-ce	que	vous	écrivez	sur	l’escrime	?		
Le	genre	de	question	qui	s’invente	sur	l’instant...		
–	Vous	voulez	sincèrement	une	réponse	?		
–	Non,	ouvrez-moi	un	paquet	de	gâteaux.		
Après	on	plia	les	serviettes,	etc.		
	
–	Parles-nous	du	monde,	exigèrent	doucement	les	mots.		
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Le	monde,	c’était	 la	nuit.	 J’avais	un	périple	à	 faire	dans	 l’obscurité	
que	 j’avais	 devant	 les	 yeux	 alors	 qu’il	 faisait	 jour.	 Il	 y	 avait	 une	
grande	cruche	vide,	en	terre,	col	effilé.		
–	Odieux,	odieux	!	firent	les	mots.		
Fallait-il	comprendre	:	Oh,	dieu	!	Haut,	dieu	!	Ou	:	eau	d’yeux	?	Ces	
drôles	 de	mots	ne	 s’exprimaient	 qu’à	 l’oral,	 sans	 être	pour	 autant	
des	voix.		
–	Reviens	sur	terre,	vieux	machin,	ajoutèrent-ils.		
J’y	étais,	je	n’avais	pas	spécialement	l’envie	d’y	revenir.	J’avais	toute	
ma	 vie	 cherché	 le	 détachement,	 et	 l’âge	 s’y	 prêtait	 bien.	Même	 si	
pour	l’heure	je	rêvais	surtout	d’une	piscine	gonflable,	boudinée,	où	
tremper.	La	bouche	sèche,	je	levai	mon	visage	chauve	et	barbu	vers	
le	 ciel	 poussiéreux,	 jauni	 par	 le	 soleil.	 Un	 pipeline	 crachait	 des	
langues	de	feu.	Des	chariots,	des	cavaliers	se	poursuivaient	au	loin	
sur	un	pont	suspendu.	Une	flèche	atteignit	une	femme	dont	la	robe	
blanc	écru,	balayée	par	la	vitesse,	faisait	des	plis	antiques.		
Les	mots	:	–	Ô	nasse	céleste	de	ce	cœur	reverdi	!	
	
Une	petite	maison	se	présentait	à	droite.	C’était	une	chapelle,	avec	
une	 façade	ouvragée,	mi-ouverte	mi-	 fermée,	 comme	 la	bouche	de	
ma	mère,	dessinée	au	rouge	à	lèvres,	lorsqu’elle	parlait	avec	au	coin	
une	 cigarette.	 Une	 roue	 de	 chariot	 penchée	 traînait	 dans	 la	 cour,	
l’air	d’une	rondelle	de	tomate.	J’entrai,	m’approchai	du	bénitier	sur	
la	gauche,	une	demi-cuvette	en	pierre	incrustée	dans	le	mur.	Il	était	
vide	 et	 sec.	 La	 bâtisse	 était	 abîmée.	 Des	 colonnes	 en	 bon	 état	
s’étageaient	en	profondeur,	mais	des	trous	dans	la	toiture	ouvraient	
la	voie	au	soleil,	qui	descendait	en	fûts	de	lumière.		
–	Tu	fais	quoi	là	?	dirent	les	mots.		
Une	statue	de	Marie	portait	entre	ses	seins	énormes	le	visage	adulte	
de	 Jésus	 illuminé.	Sur	une	pierre	allongée,	un	squelette	de	marbre	
se	 relevait	 du	 tombeau.	 Un	 amas	 de	 granit	 bleu	 et	 un	 cheval	 à	
bascule	traînaient	dans	un	coin	sombre	où	scintillait	un	œil	mi-clos	
qui	 s’ouvrit,	 rond	bouton.	Un	 gisant	 grimaçait,	 le	 poignet	 traversé	
par	 un	 clou,	 la	 bouche	 édentée	 par	 une	 main	 puissante	 dont	 les	
doigts	sortaient	par	les	orbites.		
–	Pense	à	la	mort,	dirent-ils.		
Elle	 m’apparut	 sous	 la	 forme	 d’une	 vague	 noire	 d’où	 sortit	 une	
énorme	 langue	 qui	 me	 lécha.	 Je	 montai	 sur	 une	 passerelle	 de	
rondins	 qui	 roulaient	 en	 sens	 inverse,	 m’accrochai	 à	 un	 filin	 au-
dessus	 d’un	 gouffre,	 le	 lâchai	 et	 tombai	 dans	 l’eau,	 aspiré	 par	
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l’abysse	de	manière	assez	douce.	J’avais	vécu	dans	un	château,	dans	
des	 taudis.	 J’avais	 gravi	 des	 montagnes,	 traversé	 des	 déserts.	 Je	
pouvais	mourir.		
–	Réveille-toi,	dirent-ils,	ce	n’est	pas	ça.	Tu	es	un	rêveur,	comme	tous	
les	hommes.	Vous	croyez	que	les	chaises	volent	et	qu’elles	vont	glisser	
sous	votre	cul	quand	vous	vous	assiérez.		
Je	m’enlisais	dans	la	nuit.	Je	n’avais	plus	rien	d’un	chevalier	errant,	
encombré	de	sa	lance	de	tournoi,	armé	de	certitudes,	qui	combat	les	
démons	 squelettes,	 les	 sangliers,	 les	 bêtes	 malicieuses.	 Je	 me	
réveillai	dans	la	tente.	Je	m’étais	évanoui,	assommé	par	les	vapeurs	
de	 formol.	 La	 nuit	 était	 tombée.	 Les	 chirurgiens	 avaient	 dressé	
dehors	 des	 petites	 tables	 blanches.	 Ils	 étaient	 coiffés	 de	masques	
bizarres.	 J’hallucinais	 peut-être	 encore.	 Le	 vent	 soufflait,	 les	
tentures	claquaient.	Un	parasol	en	paille	se	retourna.		
–	Tu	nous	ennuies,	dirent	 les	mots.	La	beauté,	 la	beauté...	 la	beauté	
s’échappe.		
Le	sol	se	crevassait	comme	une	pomme	de	pin.		
–	Tu	finiras	au	débarras	des	morts	diverses.		
La	 lune	 dragée	 se	 levait	 dans	 le	 ciel	 nocturne.	 Des	 oies	 sauvages	
volaient.		
–	Au-delà	des	montagnes.		
Je	 me	 tournai	 vers	 le	 massif	 rocheux	 qui	 barrait	 l’horizon.	 Je	
récupérai	ma	jument	et	nous	partîmes	à	trot.	Nous	rejoignîmes	une	
route	 qui	 commençait	 (ou	 finissait)	 au	 milieu	 de	 nulle	 part.	 Elle	
serpentait	 jusqu’aux	 monts.	 L’animal	 renifla	 et	 esquissa	 un	
mouvement	de	recul.	Je	l’encourageai	à	poursuivre	avec	la	cravache.	
J’allumai	un	cigare.	Un	cadran	sphérique	reposait	en	bordure	de	la	
route.	Sur	un	socle	en	béton,	une	batterie	anti-aérienne	pointait	ses	
canons.	Une	femme	en	combinaison	rose,	accoudée	à	une	barrière,	à	
quelques	mètres	d’un	ranch,	me	sourit	avec	exagération.	Je	tapotai	
ma	selle	blanche.		
–	Mais	tu	vas	parler	!	Qu’est-ce	que	tu	vas	dire	?		
L’aile	de	mon	chapeau	me	tombait	au	milieu	des	yeux.	Je	louchais	et	
ma	vision	était	striée	de	barres	horizontales.		
–	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Tu	vas	parler,	espèce	de	chien	!		
La	 femme	 ouvrit	 grand	 la	 bouche.	 Un	 serpent	 noir	 en	 sortit	
lentement.	 Je	 lui	proposai	de	la	baiser	en	levrette	et	de	frictionner	
son	dos	avec	une	brosse	à	pointes.		
–	Chien	de	païen,	tu	n’as	pas	de	cœur!		
–	Entre	démons,	on	se	comprend.		
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Son	visage	prit	une	forme	reptilienne.		
–	Tu	hurles	dans	le	monde	sauvage.	
	Je	 descendis	 de	 cheval	 et	m’approchai.	 Elle	 était	 petite.	 Ses	 yeux,	
bordés	 de	 cils	 et	 soulignés	 d’un	 trait	 doré	 sur	 les	 paupières	
supérieures,	 se	 levaient	 sur	 moi,	 farouches,	 sombres	 et	 beaux.	
L’amour	 naissait,	 mourait	 et	 renaissait	 à	 chaque	 instant.	 Elle	
m’étreignait,	 serrant	 son	 visage	 sur	ma	poitrine.	 Ses	 bras,	 comme	
des	 appendices	 de	 pieuvre,	 serraient	 mon	 dos.	 Un	 tentacule	 se	
glissa	 à	 travers	 mon	 cœur.	 Elle	 se	 métamorphosa	 en	 sauterelle,	
dévora	mes	entrailles,	s’installa	dans	mon	corps,	boule	de	feu.		
–	Drôle	de	façon	de	faire	l’amour.		
La	pleine	lune	orangée	brillait	au-dessus	des	montagnes.	La	femme	
grignota	l’intérieur	de	mon	corps,	qui	devint	une	sorte	d’aquarium	
où	 ses	 avatars	 d’animaux	 aquatiques	 circulaient	 avec	 bonheur,	
poissons,	 crocodile,	 crustacés.	Après	 cet	 interlude	 (Mais	tais-toi,	 le	
monde	n’a	pas	pitié!),	elle	leva	un	arc	et	visa	la	lune.	Je	crus	qu’elle	
l’atteindrait,	mais	 la	 flèche,	 assez	 haut	 dans	 le	 ciel	 nocturne,	 finit	
par	retomber	et	disparaître	derrière	les	arbres.		
–	Au	feu,	tous	ces	mots	!		
Une	anémone	de	mer	me	caressait.	Je	montai	sur	mon	cheval,	mais	
elle	avait	dû	me	piquer,	car	mes	jambes,	paralysées,	étaient	raides.	
Pour	 faire	 bonne	 figure,	 je	 tournai	 mon	 corps	 à	 quarante-cinq	
degrés,	 comme	 une	 écuyère	 en	 exercice.	 Je	 souffrais.	 L’équilibre	
était	 précaire.	 Le	 mal	 cessa	 comme	 il	 était	 venu	 et	 mes	 pieds	
retrouvèrent	 les	 étriers.	 Je	 pliais	 et	 dépliais	 les	 mains	 avec	
nervosité.	Je	sortis	une	arme	à	la	faveur	d’un	danger	imaginaire.	Je	
mis	une	couverture	sur	mes	jambes	et	chevauchai.		
–	Eh	ben,	eh	bé...		
J’avais	soif	de	bière.	Je	fis	le	geste	d’en	avaler	une,	je	jetai	la	tête	en	
arrière,	défiai	la	lune...	et	mon	chapeau	tomba.		
–	Passionnant.		
Je	descendis	de	cheval	pour	le	ramasser,	mais	je	sentis	un	canon	de	
revolver	entrer	dans	une	oreille.	Un	indien,	couteau	entre	les	dents,	
passa	devant	moi.	 Je	 repensai	à	 la	culotte	blanche	de	 la	 femme	de	
tout	 à	 l’heure.	 Elle	 s’était	 glissé	 deux	 doigts	 dans	 la	 chatte.	 Il	 me	
passa	une	chaîne	autour	du	cou,	me	jeta	des	coups	de	genoux	dans	
le	visage.	Allongé	sur	le	sol	pierreux,	en	sale	état,	je	me	réveillai.	Le	
jour	était	 levé.	La	 femme,	habillée	en	 cavalière,	 avec	des	bottes	et	
un	pantalon	sombre,	mettait	le	pied	à	l’étrier.		
–	Tiens,	il	se	réveille,	celui-là,	dit-elle.		
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Ma	vision	était	floue,	se	tordant	en	z.	Elle	me	donna	un	léger	coup	
de	botte	au	visage	en	disant	:		
–	Dégage	!		
Je	pensai	à	sa	langue	râpeuse	sur	mon	pénis.	Elle	avait	eu	le	temps	
de	 me	 confier	 qu’elle	 avait	 un	 bébé	 tout	 blond	 qui	 jouait	 sur	 un	
cheval	à	bascule.	Je	lui	lançai	:		
–	T’as	un	gros	cul,	de	toute	façon.		
Puis	 j’aperçus	 des	 douilles	 vides,	 cinq	 ou	 six,	 près	 de	moi.	 C’était	
plus	 sérieux	 que	 je	 n’aurais	 cru.	 Son	 cheval	 trotta	 vers	moi.	 J’eus	
peur	qu’il	ne	me	piétine.	Mais	non,	il	passa	et	continua	son	chemin,	
avec	son	altière	cavalière.	Au	moment	où	je	m’y	attendais	le	moins	
(elle	 avait	 dû	 revenir	 en	 douce,	 ou	 était	 restée	 là,	 au	 fond	 je	 ne	
savais	pas	si	elle	était	vraiment	sur	le	cheval,	quoi	qu’il	en	soit,	cette	
fois,	c’était	bien	elle),	elle	me	jeta	un	nouveau	coup	de	botte	sur	la	
gueule	 et	 piétina	 mon	 visage.	 Je	 me	 voyais	 finir	 dans	 un	 hôpital,	
transformé	en	momie,	avec	une	main	qui	me	fourre	un	demi-biscuit	
dans	la	bouche.	Ou	pourrissant,	pendu	par	le	cou	à	une	croix	dans	
ce	désert	de	pierre,	la	tête	tombant	comme	un	pantin.		
–	On	t’écoute.		
Mais	 non,	 je	 me	 retrouvai,	 je	 ne	 sais	 comment,	 le	 nez	 dans	 une	
rivière,	 avec	 une	 petite	 fille	 de	 trois	 ans	 qui	 passait	 la	main	 dans	
mes	cheveux	en	rigolant	et	en	me	jetant	de	l’eau.	De	l’autre	côté,	à	
l’ombre	d’un	immense	rocher	en	forme	de	coque	de	navire,	l’indien	
jouait	 de	 la	 flûte.	 Je	 connaissais	 cet	 endroit.	 Dans	 une	 grotte,	 il	 y	
avait	 l’entrée	 d’un	 passage	 souterrain.	 Il	 s’y	 était	 passé	 des	 trucs	
pendant	 la	 guerre.	 Des	 combats	 entre	 le	 sol	 et	 le	 ciel.	 Un	 homme	
obèse,	habillé	d’un	short,	 avança	à	petit	pas.	 Il	me	salua	en	 levant	
son	 chapeau.	 Une	 machine	 en	 métal,	 dérivée	 d’un	 polyèdre	
transformable,	 auscultait	 le	 terrain	 avec	 une	 tête	 chercheuse	
montée	sur	une	pelle	mécanique	hydraulique.		
–	Bon,	ça	nous	casse	les	couilles,	ton	histoire.	Et	d’abord,	qu’est-ce	que	
tu	cherches	?		
–	Je	vais	vous	 le	dire,	au	cas	où	vous	pourriez	m’aider	 :	 je	cherche	
dieu,	j’ai	à	lui	parler.		
Des	 langues	noires	étaient	suspendues	à	un	étendoir.	Une	renarde	
pliait	 mécaniquement	 le	 linge.	 Une	 araignée	 et	 une	 scolopendre	
rampaient	sur	les	cailloux.		
–	C’est	dans	cette	direction,	dirent	les	voix.		
–	 Laquelle	 ?	 demandai-je,	 sans	 trop	 croire	 qu’elles	 eussent	 la	
moindre	information	sur	le	sujet,	enfin	on	ne	savait	jamais.		
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–	Derrière	le	gros	arbre,	sur	la	gauche,	crétin.		
Il	 y	 avait	 en	 effet,	 sur	 la	 ligne	 de	 crête,	 un	 arbre	 mort	 avec	 une	
grosse	branche	et	quelques	rameaux	secs.	Je	grimpai.	J’avais	la	tête	
poisseuse	 de	 sang.	 De	 fait,	 une	 plaine	 verdoyante,	 avec	 des	
terrassements	d’herbe	et	des	bocages,	s’étalait	sur	 la	gauche,	dans	
un	microclimat	inattendu.		
–	Alors,	tu	vois	bien,	mécréant.	Mais	je	ne	pense	pas	qu’il	te	parlera.		
Un	vieil	homme	barbu,	habillé	d’une	robe	blanche,	avançait,	bâton	
dans	la	main	droite	et	dans	l’autre	une	pile	de	dossiers.	Se	pouvait-
il...?		
–	Mais	non,	ne	te	chauffe	pas	la	bile,	marsouin.		
Je	 ramassai	 une	 petite	 branche	 feuillue	 pour	 me	 donner	 une	
contenance.		
–	Tu	n’as	trouvé	que	ça	?		
–	Bah	oui.		
Je	m’approchai,	parlai	au	vieillard,	mais	il	ne	sembla	pas	m’entendre	
et	changea	de	direction.		
–	Te	voilà	malin.		
Je	n’allai	pas	en	rester	là.	Je	courus	derrière	lui.		
–	Monsieur,	monsieur	!		
Je	m’arrêtai	en	découvrant,	de	derrière,	son	crâne	rasé	rose	poupon	
et	ses	oreilles	du	même	acabit.	Des	fidèles	en	chasubles	marchaient	
dans	 notre	 direction,	 tête	 baissée,	 à	 la	 queue	 leu	 leu.	 Le	 vieux	
s’installa	devant	une	table	nappée	de	blanc	et	déplia	un	rouleau	de	
papier	 sur	 lequel	 il	 y	 avait	 une	 image.	 Il	 plaça	 une	 petite	 poupée	
dans	la	feuille,	enroula	et	pressa	l’ensemble.		
–	Tu	devrais	lui	demander	ce	qu’il	fabrique.		
Il	 prit	 un	 grand	 pinceau	 d’allure	 japonaise	 et,	 la	 main	 crispée,	
sembla	chasser	toute	trace	de	poussière	sur	la	table.		
–	Demande.		
–	Monsieur,	qu’est-ce	que	vous	faites	?		
Il	 releva	 lentement	 la	 tête,	 d’un	 air	 soupçonneux.	 Chétif	 et	
recroquevillé,	 il	 portait	 des	 lunettes	 rondes	 dorées,	 une	 barbe	 et	
une	moustache	blanches.	 Il	paraissait	 inspiré.	 Il	desserra	 l’étreinte	
sur	 son	 pinceau	 et,	 le	 prenant	 par	 l’autre	 bout,	 continua	 son	
époussetage	 avec	 nonchalance.	 Les	 fidèles	 arrivaient	 en	
psalmodiant	 des	 chants,	 dont	 ils	 levaient	 le	 manuscrit	 à	 bout	 de	
bras.		
–	Que	me	racontes-tu,	petit	?		
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Par	 enchantement,	 un	 rideau	nous	 sépara	de	 la	procession	et,	 au-
dessus	 de	 nous,	 un	 châssis	 de	 maison	 en	 dur	 apparut.	 J’étais	
abasourdi.		
–	Monsieur,	êtes-vous	dieu	?		
Autant	se	lancer.		
–	Bravo.	
	–	Je	l’ai	été,	répondit-il	en	allumant	une	bougie.	Je	l’ai	été,	mais	je	ne	
le	suis	plus.		
Il	 sortit	un	rouleau	de	 tissu	et	un	habit	à	rayures.	Une	main	en	or	
sortit	du	mur,	ainsi	que	des	tuyaux	de	métal.		
–	C’est	pour	la	douche,	indiqua-t-il.		
Il	arrangea	la	tuyauterie.		
–	 Voulez-vous	 prendre	 une	 douche	 ?	 C’est	 de	 l’eau	 qui	 arrive	
directement	de	la	boucherie.		
Une	question	me	brûlait	les	lèvres	:		
–	Pourquoi	avoir	cessé	d’être	dieu	?		
Un	sourire	épanouit	son	visage	:		
–	Pour	vous	voir,	petit	malin.	Sachez	que	nul	ne	peut	me	voir	sans	
mourir	lorsque	je	suis	dieu.	Il	faut	dire	que	je	suis	susceptible.	Une	
jeune	 femme	 aux	 cheveux	 courts	 était	 entrée	 dans	 la	 pièce.	 Elle	
s’assit	sur	le	lit	et	retira	ses	bas.		
–	Pour	vous	voir,	ajouta	dieu,	et	aussi	pour	la	voir.	J’adore	faire	du	
cheval.	Elle	 était	 magnifique,	 ses	 jambes	 nues	 dépassant	 d’un	
fauteuil	à	poils	blancs.		
–	Alors	?		
Il	s’allongea	et	eut	l’air	soudain	fatigué,	ou	rêveur.	La	femme	se	mit	
à	quatre	pattes	au-dessus	de	lui,	les	fesses	sur	son	visage.		
–	Ne	regardez	pas,	demanda-t-il.		
Il	sortit	sa	langue	et	la	leva	en	direction	du	sexe	qui	le	surplombait.		
–	Ça	alors	!		
J’étais	sûr	qu’il	voulait	que	j’assiste	à	ça,	sinon	il	aurait	fait	un	autre	
tour	 de	magie	 pour	 se	 cacher.	 Je	 savais	 que	 ça	 appartenait	 à	 son	
plan.	Des	roses	se	courbaient	dans	un	vase.	La	fille	avait	remis	ses	
bas	 et,	 assise	 à	 califourchon,	 frottait	 sa	 chatte	 contre	 son	 visage.	
Quand	elle	se	retira,	il	était	épuisé.	Un	tuyau	lui	versa	de	l’eau	sur	la	
tête	 et	 un	 ustensile	 rond,	 équipé	 de	 cinq	 tiges,	 apparut	 pour	 le	
masser.		
–	C’est	Géo	Trouvetou	!		
La	fille	regagna	son	fauteuil	et,	jambes	croisées,	fuma	une	cigarette.		
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?		
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J’avais	rencontré	dieu,	je	n’étais	pas	déçu	!	Elle	mit	un	disque	sur	la	
platine.	C’était	une	chanson	sur	le	thème	du	soleil.	Un	robot	ouvrit	
deux	bouteilles	de	bière	et	épousseta	la	pièce.		
–	Mon	dieu,	pardonnez-leur.		
J’étais	 comme	 un	 petit	 garçon	 monté	 dans	 un	 arbre	 qui	 ne	 sait	
comment	redescendre.	Il	regarde	en	bas	son	père	endormi,	adossé	
au	 tronc,	 ivre	 peut-être.	 Un	 démon,	 les	 yeux	 blancs,	 se	 gratte	 le	
menton.		
–	Bon,	on	ne	va	pas	y	passer	la	nuit	!		
Justement	 oui,	 je	 m’endormis.	 Les	 voix	 se	 turent.	 Un	 bâtiment	 à	
facettes	 clignota	 fugitivement.	 Je	 me	 réveillai	 soudain.	 La	 fille,	
debout,	 me	 faisait	 un	 massage	 avec	 une	 fourche.	 Les	 dents	
glissaient	sur	mon	thorax	et	mon	ventre,	puis	remontaient	jusqu’au	
cou	et	ça	recommençait.	Derrière	la	baie	vitrée,	un	chemin	passait	à	
travers	 bois.	 Çà	 et	 là,	 sur	 les	 hauteurs,	 des	 villas.	 Ailleurs	
s’étendaient	 des	 champs	 de	 colza	 jaune.	 Un	 hydravion	 faisait	 des	
figures	 acrobatiques	 au-dessus	 d’un	 fleuve	 bleu	 cobalt.	 Dieu	
s’habillait	en	clair.	 Il	étira	son	slip.	 Il	ouvrit	un	classeur,	en	tira	un	
autre	classeur	dont	il	extrait,	du	milieu	d’une	liasse,	un	papier.		
–	 Tu	 sais,	 murmura	 une	 voix,	 qu’on	 entaillait	 les	 lèvres	 des	
blasphémateurs.	Tais-toi	donc.	Les	chiens	glapissent	dans	la	forêt.		
Dieu	tourna	la	feuille.	Il	resserra	sa	redingote,	chaussa	une	paire	de	
lunettes,	toussota.		
–	 Je	 reprends	 du	 service,	 dit-il.	 Je	 vais	 disparaître	 à	 tes	 yeux.	 Ça	
vaudra	mieux.		
Il	 monta	 sur	 un	 tricycle	 à	 moteur	 et	 pédala.	 L’engin	 pétarada	 et	
s’éloigna.	Le	papier	était	tombé	par	terre.	Je	le	ramassai.	Il	y	avait	le	
dessin	 d’un	 roi	 sur	 un	 trône	 à	 accoudoirs,	 avec	 son	 sceptre,	 sous	
une	 ombrelle.	 Sa	 couronne	 en	 demi-globe	 était	 sculptée	 de	 doigts	
qui	s’assemblaient	au	sommet.	Le	front	était	orné	d’un	gros	diamant	
dans	un	cœur	en	or	surmonté	d’une	croix.	Ses	yeux,	cerclés	de	noir,	
étaient	 ceux	d’une	perdrix.	 Il	 tenait	 un	pot	d’herbes	diverses	d’où	
émergeaient	une	rose	et	une	tulipe	rouge.		
–	Ne	te	perds	pas	dans	les	descriptions,	va	à	l’essentiel.		
Il	 portait	 des	 chaussures	 de	 sport	 et	 un	 tee-shirt	 sombre	 qui	
révélait	un	bras	droit	maigre	comme	celui	d’un	enfant.	 Sur	 l’autre	
avant-bras	étaient	plantés	trois	ciseaux,	derrière	une	grosse	montre	
en	 métal.	 Il	 croisait	 les	 jambes.	 Je	 cherchai	 ma	 jument.	 Elle	 était	
attelée	à	un	autre	cheval	sur	une	calèche	conduite	par	un	cocher	à	
haut-de-forme,	muni	d’un	grand	fouet.		
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–	Je	vous	amène,	Monsieur,	dit	le	larbin.		
Je	 montai	 à	 l’arrière.	 Des	 chiens	 et	 des	 lapins	 à	 têtes	 noires	
reniflaient	les	roues.	L’attelage	démarra	au	pas.	Je	fouillai	la	cabine.	
Il	y	avait	un	livre,	un	dépliant	en	accordéon,	un	revolver	argenté,	un	
sabre	 dans	 son	 fourreau,	 dont	 la	 lame	 était	 un	 vrai	 miroir,	 une	
bouteille	 transparente	qui	contenait	peut-être	du	whisky,	ou	de	 la	
pisse.	 Je	me	 servis	 un	 verre	 et	me	 demandai	 si	 je	 n’allais	 pas	me	
mettre	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Les	 voix	 m’y	 encourageaient.	 Je	
reposai	 l’arme,	 du	 moins	 pour	 les	 faire	 chier.	 Nous	 avancions	 en	
plate	 campagne,	 au	milieu	 de	 prairies	 coupées	 derrière	 lesquelles	
se	 dressaient	 des	 arbres.	 Un	 chaton	 tigré	 noir	 et	 roux	 surgit	 de	
dessous	 le	 fauteuil.	 Il	 étendit	 sa	 patte.	 Je	 le	 pris	 dans	mes	 bras.	 Il	
était	 joueur	 et	 affectueux.	 De	 meilleure	 compagnie	 que	 ces	 voix	
prétentieuses	!	
–	Prétentieux	 toi-même!	 Celui	 qui	 dit,	 c’est	 lui	 qui	 est.	 Au	 lieu	 de	 te	
plaindre	tout	le	temps	!		
Le	 chat	 dressa	 ses	 oreilles	 pyramidales.	 Je	 lui	 caressai	 le	 bas	 du	
menton.	Il	ouvrit	la	mâchoire	de	plaisir,	dévoilant	ses	fines	canines	
et	sa	langue	rosée.	La	calèche	allait	bon	train.	Les	roues	charriaient	
de	 la	 poussière.	 Dans	 l’étendue	 caillouteuse	 tournait	 une	 toupie	
géante.	Le	chat	 fermait	 les	yeux	sur	ses	songes.	Son	museau	 fin	et	
soyeux	frissonnait.	Je	hurlai	quelque	chose	au	cocher,	me	penchant	
à	la	portière,	le	chat	toujours	sur	les	genoux.	Il	n’entendit	pas.		
–	Et	quoi,	on	aimerait	savoir	ce	que	tu	as	hurlé	?		
–	Je	l’ignore.		
Je	 ne	m’entendais	 pas	moi-même.	 Sans	doute	 je	 lui	 demandais	 où	
nous	allions.		
–	Nous	aussi,	on	se	le	demande.	
	Nous	avancions,	mais,	avec	les	cahots,	j’avais	plutôt	l’impression	de	
sauter	sur	place.	Je	feuilletai	le	livre,	il	n’y	avait	que	des	pages.		
–	Lol.		
Je	le	tins	par	la	fenêtre.	Le	vent	tournait	les	feuilles.		
–	Sans	intérêt.			
Je	fus	progressivement	atteint	par	une	sorte	de	gravité.	J’avais	parlé	
à	dieu,	ce	n’était	pas	donné	à	tout	le	monde.	Le	chat	avait	ouvert	les	
yeux.	Il	me	regardait	comme	je	devais	le	regarder,	avec	curiosité	et	
un	brin	d’inquiétude.		
–	Au	cœur	du	monde,	il	y	a	toujours	la	mort.		
J’avais	dû	m’endormir.	La	calèche	était	arrêtée.	Le	chat	 tournait	 la	
tête	 de	 droite	 à	 gauche.	 J’allumai	 une	 cigarette.	 Nous	 étions	 au	
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milieu	d’un	désert	sous	le	ciel	qui	fonçait.	Au	loin	s’allongeaient	des	
collines,	 après	 une	 vaste	 plaine	 sèche	 parsemée	 de	 touffes	
d’armoise	 et	 de	 cactus.	 La	 serrure	 de	 la	 portière	 était	 à	 moitié	
dévissée.	J’avais	froid.	Je	mis	un	pull	rouge	et	une	veste	de	cuir.	Le	
chat	 grimpa	 sur	 la	 fenêtre	 et	 s’échappa.	 J’ajustai	 mes	 lunettes	 et	
repris	le	livre.	Ça	ne	servait	pas	à	grand-chose,	il	n’y	avait	toujours	
rien	 d’écrit.	 Quelqu’un	 fit	 couler	 de	 l’eau.	 Nous	 devions	 être	 près	
d’un	 puits,	 pour	 passer	 la	 nuit	 probablement.	 Un	 feu	 de	 bois	
craquait.		
–	Il	est	aigri.	Il	est	grillé.	Il	joue	sa	dernière	cartouche.	
	–	C’est	bien	possible.		
Avec	 l’obscurité	croissante	de	 la	nuit	et	 les	 lueurs	du	brasier,	mon	
chapeau	rougeoyait.		
–	 C’est	 fini.	 Ces	 histoires	 de	 miroir	 tournant,	 avec	 la	 noirceur	 des	
songes,	on	en	a	plein	le	dos.	Tu	devrais	fonder	une	religion.		
	
Quelques	années	plus	tard,	j’habitais	en	ermite	dans	une	caverne	en	
Inde,	près	de	 l’Océan,	 à	moitié	mort	de	 faim	et	 rongé	de	vermine.	
Les	 voix	 se	 faisaient	 rares.	 J’avais	 vendu	ma	 jument.	 Je	 partageais	
mon	 temps	 entre	 la	 recherche	 de	 nourriture	 et	 des	 méditations	
dans	 le	 noir.	 J’observais	 les	 bâillements	 des	 coquillages.	 Parfois,	
dans	le	silence,	une	fleur	de	lotus	croissait	au-dessus	de	mon	crâne.	
Je	confectionnais	des	objets	avec	des	plumes	et	des	fleurs	séchées,	
spécialement	 des	 roses	 que	 je	 dérobais	 dans	 la	 propriété	 d’une	
Américaine	 coiffée	 d’un	 chapeau	 large.	 Je	 croisai	 un	 jour	 un	
éléphant.		
Je	 déclinais	 depuis	 un	 certain	 temps	 lorsqu’une	 femme	 indienne	
d’un	village	environnant,	trapue,	la	cinquantaine,	le	visage	rond,	les	
cheveux	enveloppés	d’un	fichu	noir,	secouant	 la	tête	avec	un	 large	
sourire	 figé,	 m’apporta	 une	 soupière	 en	 fer	 blanc	 emplie	 d’un	
breuvage	d’où	émergeait	une	 louche	en	bois,	ornée	de	vaguelettes	
stylisées.	 Parfois,	 des	 gens	 venaient	 à	 moi,	 quelques-uns	 bien	
habillés,	 pour	 que	 je	 leur	 raconte	 mon	 entrevue	 avec	 dieu.	 Eux-
mêmes	 l’avaient	 rencontré	 en	d’autres	occasions.	 Ils	 s’en	 faisaient	
une	image	très	différente.	C’était	un	plaisir	de	le	dépeindre,	tel	qu’il	
avait	bien	voulu	 se	présenter	à	 chacun,	 ce	vieux	 farceur.	Ceux	qui	
recherchaient	 juste	 un	 témoignage	 sans	 avoir	 fait	 l’expérience	 de	
dieu	 étaient	 dubitatifs	 et	 parfois	 malveillants.	 J’avais	 une	 petite	
renommée	dans	la	région,	qui	m’amenait	des	cadeaux,	comme	cette	
femme,	dans	son	sari	orange	propre,	avec	sa	soupière.		
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Je	la	conviai	à	partager	mon	repas	à	l’entrée	de	la	grotte.	Elle	fit	des	
manières,	mais	j’insistai,	de	sorte	qu’elle	se	sentit	obligée.	Je	sortis	
des	 bols,	 de	 grandes	 cuillères	 en	 bois,	 des	 fourchettes,	 des	
serviettes	 en	papier,	 réchauffai	 du	 riz.	Nous	 commençâmes	par	 la	
soupe.	Elle	enleva	son	voile	et	dénoua	des	cheveux	bruns,	coiffés	en	
fines	tresses	au	bout	desquelles	s’esquissaient	des	boucles.	Malgré	
la	 faim,	 nous	 allongions	 chaque	 bouchée	 comme	 si	 c’était	 notre	
dernier	 repas.	 Et	 ça	 pouvait	 l’être	 si	 le	 plat	 était	 empoisonné.	 La	
femme,	qui	 s’appelait	Mistra,	 avait	peut-	 être	 été	 envoyée	par	des	
fanatiques	pour	me	piéger.		
Pourtant,	 je	 commençais	 à	 aller	 mieux,	 si	 l’on	 peut	 dire.	 Les	
vaguelettes	 sculptées	 sur	 la	 louche	 se	 transformaient	 en	 ailes.	 La	
femme	me	présentait	 son	 profil	 et	 regardait	 fixement	 devant	 elle,	
l’œil	cerné	de	noir.	Elle	tenait	un	sac	de	la	main	droite.	Une	longue	
corne	sonna.	Un	volcan	entra	en	éruption.	C’était	un	petit	volcan	à	
l’envers,	 accroché	 au	 plafond,	 dont	 le	 feu	 remontait	 et	
s’évanouissait.	 Des	 phylactères	 sans	 messages	 se	 dépliaient.	 Des	
lampes	 brillaient	 faiblement	 à	 la	 lumière	 du	 jour.	 Un	 hélicoptère	
volait	dans	le	ciel	blanc.	Des	tournesols,	des	épis	de	blé,	les	triangles	
aigus	de	la	lame	d’une	scie	se	succédèrent,	tandis	que	trois	chaises	
vides	sur	une	estrade	nous	tournaient	le	dos.	Une	fée	papillon	avec	
la	figure	en	forme	de	citron	conduisait	une	vieille	Bentley.	Un	être	
longiligne,	 habillé	 d’un	 justaucorps	 noir,	 s’exerçait	 à	 la	 barre.	 Un	
assortiment	de	plumes	tournait	sur	une	roue	montée	sur	un	axe.	La	
soupe	 était	 droguée,	 sans	 doute	 avec	 les	 champignons	
hallucinogènes	qu’on	trouvait	en	cette	saison.		
–	Il	y	a	de	la	mort	dans	l’air,	des	malédictions.	Le	visage	de	la	femme	
disparut	sous	son	fichu	noir.		
–	Je	m’appelle	Cloatl,	dit-elle.		
Mon	 cœur	 est	 de	 pelures	 d’oranges	 agglomérées.	 Je	 suis	 la	
réincarnation	d’une	cane	apprivoisée	qui	apportait	dans	son	bec	le	
journal	 à	 son	maître.	 Il	 y	 a	 plus	 longtemps	 encore,	 j’ai	 vécu	 près	
d’une	 pyramide.	 J’avais	 des	 mèches	 nouées	 à	 leur	 extrémité	 de	
manière	 à	 former	 trois	 petites	 boucles.	 Je	 dormais	 dans	 un	 grand	
tonneau	longitudinal	ouvert,	appuyé	sur	des	étais	en	bois.		
Au	pendant	de	 sa	boucle	d’oreille	 luisaient	 les	 facettes	d’un	 rubis.	
Elle	tira	la	langue	et	l’incurva.	Un	feu	brûlait	dans	ma	poitrine.	Elle	
prit	sa	fourchette	et	la	ficha	dans	le	sol	d’un	geste	vif.	La	nuit	était	
tombée.	Mon	 délire	 s’estompait.	 Elle	 ferma	 une	menotte	 sur	mon	
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poignet	 et	 se	 menotta	 elle-même.	 Mais	 les	 anneaux	 étaient	 assez	
larges	pour	passer	la	main	et	je	me	libérai	sans	forcer.	Elle	dit	:		
–	Je	ne	voulais	pas	tomber	amoureuse.		
Puis	elle	grinça	des	dents.	Amoureuse	de	qui	?	De	moi	?	D’un	être	
apparaissant	dans	ses	visions	?	Elle	respirait	 le	parfum	d’une	rose	
noire	presque	invisible	dans	l’obscurité.	Elle	murmurait,	mais	j’étais	
la	proie	d’une	envie	de	parler	 irrépressible,	 je	ramenais	ma	fraise,	
comme	 si	 les	 voix	 m’habitaient.	 Un	 groupe	 de	 cavaliers	 galopait.	
L’un	d’eux	s’approcha	de	la	caverne.	Le	cheval	parut	sourire	:	c’était	
elle,	 ma	 vieille	 jument,	 frappée	 d’une	 nouvelle	 jeunesse,	 musclée	
comme	 un	 étalon,	 mais	 toujours,	 les	 lèvres	 retroussées	 sur	 des	
dents	 du	 bonheur,	 avec	 un	 air	 benêt.	 L’homme	 s’approcha	 des	
fagots	de	bois	qui	séchaient	dehors.		
Il	venait	d’un	château	 fortifié	qui	s’élevait	dans	 les	environs.	 Il	me	
reprocha	 de	 m’être	 avachi.	 Il	 se	 moquait,	 il	 prenait	 la	 femme	 à	
témoin	de	mon	état	pitoyable.	Perclus	de	fatigue,	j’étais	sur	le	point	
de	 m’endormir,	 mais	 je	 trouvai	 la	 force	 de	 lui	 proposer	 un	 petit	
tabouret.	 Il	 secoua	 la	 tête	 en	 se	 frottant	 ostensiblement	 les	 yeux	
avec	 le	 pouce	 et	 l’index,	 pour	 signifier	 qu’il	 jugeait	 la	 proposition	
incongrue.	Il	ajouta	in	petto	:		
–	Non,	mais	j’y	crois	pas.		
Il	vomit	à	long	jet.	Il	crachait	ses	boyaux,	son	sang.	La	femme	avait	
laissé	 filer	son	voile.	Elle	remuait	convulsivement	un	éventail.	Elle	
me	croyait	peut-être	 capable	de	vider	un	homme	de	son	 intérieur	
par	 la	 force	 de	 l’esprit.	 Je	 remarquai	 ses	 escarpins.	 Je	 lui	 pris	 la	
main,	 récupérai	 la	 jument	 et	 empoignai	 une	masse,	 au	 cas	 où.	 La	
grotte	prit	feu.	L’homme	avait	dû	renverser	quelque	chose.	Il	y	avait	
des	 matières	 inflammables	 là-dedans.	 Il	 sortit	 en	 hurlant,	 torche	
vivante,	 les	bras	en	croix.	Nous	disparûmes	à	 travers	bois.	La	nuit	
s’étiolait.	 La	 fraîcheur	 était	 agréable.	 Bientôt,	 nous	 pourrions	
bavarder,	 prendre	 le	 thé	 autour	 d’un	 feu	 de	 camp.	 Gagner	 les	
villages,	 avec	 leurs	 temples,	 leurs	 champs,	 leurs	 jardins,	 nous	
gorger	de	paniers	de	légumes	et	de	fruits,	nous	laisser	assourdir	par	
le	bruit	des	 tambourins.	 Je	 la	voyais	bien	 tisser	dans	 le	coin	d’une	
maison	pendant	que	je	m’occuperais	de...	Euh,	j’avais	bien	le	temps	
d’y	 réfléchir.	 Il	 valait	mieux	mettre	 une	 distance	 entre	 nous	 et	 la	
petite	bande	de	cavaliers.		
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