Les bavards

Un soir, les mots sont venus, comme des feux follets, comme des
otaries rieuses. Au départ, ils étaient plutot faciles a vivre. Ils
chantonnaient, ils parlaient, je les écoutais, moi, vieux chevalier
ployant dans sa lourde armure qui gravissais un escalier creusé
dans la roche. Je les entendais, parfois murmures, parfois stridents.
[Is émanaient des bagues que j'avais aux doigts, des fleurs qui
parsemaient le chemin. Un berger conduisait son mouton avec une
corde. Ma jument, que j'avais lachée devant, peinait a trouver des
appuis corrects sur la pente. Dans un équilibre incertain, elle
avancait avec cocasserie. Les mots devinrent vite directifs et
meéchants, conséquence probable de leur impuissance. Ils disaient :
- Laisse tomber le paysage.

Chose en la circonstance impossible. J’allumai une cigarette.

- Tu sais que tu es idiot, dirent-ils.

- Pourquoi ? J'ai laissé échapper quelque chose ?

Les mots ne répondaient pas. Les injures gratuites les excitaient. Ils
parlaient pour ne rien dire, pour pousser la machine, comme des
poules hochant la téte en picorant.

Oui, les mots parlaient pour ne rien dire, mais ils parlaient. Je leur
prétais attention. Tu vas mourir, me disaient-ils par exemple,
comme s'’ils étaient dotés de clairvoyance. Tu penches trop en avant,
reprochérent-ils, alors que le soleil noir me picotait les yeux. La
lumiere baissait. Je cherchais a passer entre les mots, a voir entre
les lignes, a aller vers la stupéfaction verbale, a participer a une
grande cérémonie. Apres la révolte instinctive, je me demandais si,
peut-étre, ce voyage n’était pas le dernier, et ces phrases, un
message. Un témoignage a charge contre mon asservissement
volontaire a une déesse aux sandales dorées, une divinité pas du
tout verbale. Parlez, parlez, alors, chers mots, mettez-moi la bride
au cou et tirez. Au besoin, étranglez-moi.

Je jetai mes gants blancs sur le bas-coté. Je pensai a la mort, a la
douceur de I'abstraction. Un froid s’empara de moi. Un oiseau de
proie piqua du ciel vers sa cible. La jument était arrivée au sommet
du piton et tournait sur elle-méme avec embarras, comme si la
surface disponible rapetissait. Les mots m’inclinaient au
pessimisme. s m’indiquaient la route des remords. Je ne pensais



qu’a la sévérité de ma déesse, a baiser ses pieds, et courber le cou
devant sa beauté sévere.

- Parle-nous de la maitresse, dirent-ils. Fais-nous bander.

- Mon coeur est une marmelade. Je ne veux pas trahir au boulet de
canon la nature mystérieuse de 'amour.

— Meurs alors, sans avoir rien dit.

- Oh 13, pitié, les amis.

Car je les appelais maintenant les amis. Je m’enfoncais dans la
spirale. IIs se turent. Le silence figurait la mort peut-étre, ou la vie.
Un pic tout pres avaient I'air d'un crayon taillé. Je levai ma gourde a
vingt centimetres de mon visage et versai dans ma gueule ouverte.
L’eau glacée tomba en cascade. Elle avait la solidité d'un serpent.

- Meurs donc, reprirent les mots lois.

- Oui, ben, on n’est pas pressé, on vient juste de commencer.

J'avais bien compris qu’ils jouaient a me gouverner et que j’étais un
bateau ivre. Une longue passerelle partait du piton, suspendue au-
dessus du vide vertigineux. La vieille carne puait. Elle déversait de
la merde et paniquait, se cabrait, hennissait.

- Tout doux, Marie.

J'évitai un coup de sabot. Je savais qu’ils mentaient souvent. Je me
laissai dicter ma conduite. Va a droite, va a gauche, pres du
précipice. La passerelle menait a l'entrée d’'une large plaine
verdoyante. La jument galopa, s’ébaudit. Au loin s’Tamoncelaient des
montagnes, des glaciers. Une batisse fortifiée, en pierres claires,
avec deux tourelles de garde, annongait une place- forte ou un
monastere. Je récupérai ma rosse, montai et nous avangames au
pas, moi droit comme un i, ma lance érigée en oriflamme. Une girafe
avalait des blichettes.

— Tu parles, contesterent les mots.

Mes yeux se fermaient.

- Ne campe pas.

Les mots étaient souvent négatifs.

- Ferme ta gueule.

[Is me considéraient comme leur chose. Ils me poussaient au
suicide. Je me rétractais, je me relachais, souple comme un poulpe.
[Is s’Tamadoueraient peut-étre.

- Offre-nous un cadeau.

- Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

- Ta mort, ta mort, répéterent-ils immédiatement.



I[Is me démontraient leur impuissance. Mon cceur, ou brillait un
joyau, ne souffrait pas de leur méchanceté. Je m’en amusais
méme. A mi-chemin, je croisai une tente fastueuse, blanche, avec un
chapiteau et une large entrée couverte. La jument tourna la téte et,
sans attendre mes instructions, avanca. Je tirai sur les rénes.

- Tu ne sais pas ce qui t'attend, dirent les mots.

Ca allait de soi. Ils instillaient la crainte. Un chirurgien rangeait ses
outils argentés. Derriere, des larbins calfeutraient la tente. A voir
leur téte, la mort était dans l'air. Quelqu'un me prit par le bras et
m’accompagna au Cinquiéme Lieu. C’était un endroit aménagé pour
les enfants, avec des structures en bois aux coins arrondis, peintes
de couleurs vives. Nous entrames a larriere d'une vieille
camionnette.

- On est en retard, dit un homme.

Il grignotait des gateaux, engoncé dans un pull rose a manches
courtes. Nous allions chercher quelque chose. Je ne savais ni ou ni
quoi. Un jeune homme noir se tenait en équilibre sur un tuyau dans
le camion.

- Je croyais que...

- Pas moi...

- Qui alors ?

- On arrive, euh, a se construire.

- Maintenant vous n’étes plus le méme.

On prit ensuite une deux-chevaux et, capote ouverte, cheveux aux
vents, on balancait de la peinture jaune sur la route. On s’endormit
sur une station d’autoroute. Les montagnes ressemblaient a des
pochettes surprises.

- Bon, on rentre au camp biento6t ?

- Et'hospitalité des gens du désert ! Je prendrais bien une tasse, j’ai
la bouche fixée.

- On va parler d’autre chose.

Une femme fumait.

- Est-ce que vous écrivez sur I'escrime ?

Le genre de question qui s’invente sur l'instant...

- Vous voulez sincérement une réponse ?

- Non, ouvrez-moi un paquet de gateaux.

Apres on plia les serviettes, etc.

— Parles-nous du monde, exigérent doucement les mots.



Le monde, c’était la nuit. J’avais un périple a faire dans l'obscurité
que j'avais devant les yeux alors qu'il faisait jour. Il y avait une
grande cruche vide, en terre, col effilé.

- Odieux, odieux ! firent les mots.

Fallait-il comprendre : Oh, dieu ! Haut, dieu ! Ou : eau d’yeux ? Ces
drdles de mots ne s’exprimaient qu’a l'oral, sans étre pour autant
des voix.

- Reviens sur terre, vieux machin, ajouterent-ils.

J'y étais, je n’avais pas spécialement 'envie d'y revenir. J'avais toute
ma vie cherché le détachement, et I'dge s’y prétait bien. Méme si
pour I'heure je révais surtout d’'une piscine gonflable, boudinée, ou
tremper. La bouche seche, je levai mon visage chauve et barbu vers
le ciel poussiéreux, jauni par le soleil. Un pipeline crachait des
langues de feu. Des chariots, des cavaliers se poursuivaient au loin
sur un pont suspendu. Une fleche atteignit une femme dont la robe
blanc écru, balayée par la vitesse, faisait des plis antiques.

Les mots : - O nasse céleste de ce cceur reverdi !

Une petite maison se présentait a droite. C’était une chapelle, avec
une facade ouvragée, mi-ouverte mi- fermée, comme la bouche de
ma mere, dessinée au rouge a levres, lorsqu’elle parlait avec au coin
une cigarette. Une roue de chariot penchée trainait dans la cour,
'air d’'une rondelle de tomate. J'entrai, m’approchai du bénitier sur
la gauche, une demi-cuvette en pierre incrustée dans le mur. Il était
vide et sec. La batisse était abimée. Des colonnes en bon état
s’étageaient en profondeur, mais des trous dans la toiture ouvraient
la voie au soleil, qui descendait en fiits de lumiére.

- Tu fais quoi la ? dirent les mots.

Une statue de Marie portait entre ses seins énormes le visage adulte
de Jésus illuminé. Sur une pierre allongée, un squelette de marbre
se relevait du tombeau. Un amas de granit bleu et un cheval a
bascule trainaient dans un coin sombre ou scintillait un ceil mi-clos
qui s’ouvrit, rond bouton. Un gisant grimacait, le poignet traversé
par un clou, la bouche édentée par une main puissante dont les
doigts sortaient par les orbites.

- Pense a la mort, dirent-ils.

Elle m’apparut sous la forme d’une vague noire d’ou sortit une
énorme langue qui me lécha. Je montai sur une passerelle de
rondins qui roulaient en sens inverse, m’accrochai a un filin au-
dessus d'un gouffre, le lachai et tombai dans l'eau, aspiré par



I'abysse de maniére assez douce. J’avais vécu dans un chateau, dans
des taudis. J'avais gravi des montagnes, traversé des déserts. Je
pouvais mourir.

— Réveille-toi, dirent-ils, ce n’est pas ¢a. Tu es un réveur, comme tous
les hommes. Vous croyez que les chaises volent et qu’elles vont glisser
sous votre cul quand vous vous assiérez.

Je m’enlisais dans la nuit. Je n’avais plus rien d’'un chevalier errant,
encombré de sa lance de tournoi, armé de certitudes, qui combat les
démons squelettes, les sangliers, les bétes malicieuses. Je me
réveillai dans la tente. Je m’étais évanoui, assommeé par les vapeurs
de formol. La nuit était tombée. Les chirurgiens avaient dressé
dehors des petites tables blanches. Ils étaient coiffés de masques
bizarres. J’hallucinais peut-étre encore. Le vent soufflait, les
tentures claquaient. Un parasol en paille se retourna.

- Tu nous ennuies, dirent les mots. La beauté, la beauté... la beauté
s’échappe.

Le sol se crevassait comme une pomme de pin.

- Tu finiras au débarras des morts diverses.

La lune dragée se levait dans le ciel nocturne. Des oies sauvages
volaient.

- Au-dela des montagnes.

Je me tournai vers le massif rocheux qui barrait l'horizon. Je
récupérai ma jument et nous partimes a trot. Nous rejoignimes une
route qui commencait (ou finissait) au milieu de nulle part. Elle
serpentait jusqu'aux monts. L’animal renifla et esquissa un
mouvement de recul. Je 'encourageai a poursuivre avec la cravache.
J'allumai un cigare. Un cadran sphérique reposait en bordure de la
route. Sur un socle en béton, une batterie anti-aérienne pointait ses
canons. Une femme en combinaison rose, accoudée a une barriere, a
quelques metres d’'un ranch, me sourit avec exagération. Je tapotai
ma selle blanche.

— Mais tu vas parler ! Qu’est-ce que tu vas dire ?

L’aile de mon chapeau me tombait au milieu des yeux. Je louchais et
ma vision était striée de barres horizontales.

- Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas parler, espéece de chien !

La femme ouvrit grand la bouche. Un serpent noir en sortit
lentement. Je lui proposai de la baiser en levrette et de frictionner
son dos avec une brosse a pointes.

— Chien de paien, tu n’as pas de cceur!

- Entre démons, on se comprend.



Son visage prit une forme reptilienne.

— Tu hurles dans le monde sauvage.

Je descendis de cheval et m’approchai. Elle était petite. Ses yeux,
bordés de cils et soulignés d'un trait doré sur les paupieres
supérieures, se levaient sur moi, farouches, sombres et beaux.
L’amour naissait, mourait et renaissait a chaque instant. Elle
m’étreignait, serrant son visage sur ma poitrine. Ses bras, comme
des appendices de pieuvre, serraient mon dos. Un tentacule se
glissa a travers mon cceur. Elle se métamorphosa en sauterelle,
dévora mes entrailles, s’installa dans mon corps, boule de feu.

- Dréle de facon de faire 'amour.

La pleine lune orangée brillait au-dessus des montagnes. La femme
grignota l'intérieur de mon corps, qui devint une sorte d’aquarium
ou ses avatars d’animaux aquatiques circulaient avec bonheur,
poissons, crocodile, crustacés. Apres cet interlude (Mais tais-toi, le
monde n’a pas pitié!), elle leva un arc et visa la lune. Je crus qu’elle
I'atteindrait, mais la fleche, assez haut dans le ciel nocturne, finit
par retomber et disparaitre derriéere les arbres.

- Au feu, tous ces mots !

Une anémone de mer me caressait. Je montai sur mon cheval, mais
elle avait dii me piquer, car mes jambes, paralysées, étaient raides.
Pour faire bonne figure, je tournai mon corps a quarante-cing
degrés, comme une écuyere en exercice. Je souffrais. L'équilibre
était précaire. Le mal cessa comme il était venu et mes pieds
retrouverent les étriers. Je pliais et dépliais les mains avec
nervosité. Je sortis une arme a la faveur d’'un danger imaginaire. Je
mis une couverture sur mes jambes et chevauchai.

- Eh ben, eh bé...

J'avais soif de biere. Je fis le geste d’en avaler une, je jetai la téte en
arriere, défiai la lune... et mon chapeau tomba.

- Passionnant.

Je descendis de cheval pour le ramasser, mais je sentis un canon de
revolver entrer dans une oreille. Un indien, couteau entre les dents,
passa devant moi. Je repensai a la culotte blanche de la femme de
tout a I'heure. Elle s’était glissé deux doigts dans la chatte. Il me
passa une chaine autour du cou, me jeta des coups de genoux dans
le visage. Allongé sur le sol pierreux, en sale état, je me réveillai. Le
jour était levé. La femme, habillée en cavaliere, avec des bottes et
un pantalon sombre, mettait le pied a I’étrier.

- Tiens, il se réveille, celui-13, dit-elle.



Ma vision était floue, se tordant en z. Elle me donna un léger coup
de botte au visage en disant :

- Dégage !

Je pensai a sa langue rapeuse sur mon pénis. Elle avait eu le temps
de me confier qu’elle avait un bébé tout blond qui jouait sur un
cheval a bascule. Je lui lancai :

- T’as un gros cul, de toute facon.

Puis j'apercus des douilles vides, cinq ou six, pres de moi. C’était
plus sérieux que je n’aurais cru. Son cheval trotta vers moi. J'eus
peur qu’il ne me piétine. Mais non, il passa et continua son chemin,
avec son altiere cavaliere. Au moment ou je m'y attendais le moins
(elle avait dii revenir en douce, ou était restée la, au fond je ne
savais pas si elle était vraiment sur le cheval, quoi qu'’il en soit, cette
fois, c’était bien elle), elle me jeta un nouveau coup de botte sur la
gueule et piétina mon visage. Je me voyais finir dans un hopital,
transformé en momie, avec une main qui me fourre un demi-biscuit
dans la bouche. Ou pourrissant, pendu par le cou a une croix dans
ce désert de pierre, la téte tombant comme un pantin.

- On t'écoute.

Mais non, je me retrouvai, je ne sais comment, le nez dans une
riviere, avec une petite fille de trois ans qui passait la main dans
mes cheveux en rigolant et en me jetant de '’eau. De 'autre c6té, a
I'ombre d’'un immense rocher en forme de coque de navire, I'indien
jouait de la fllte. Je connaissais cet endroit. Dans une grotte, il y
avait I'entrée d'un passage souterrain. Il s’y était passé des trucs
pendant la guerre. Des combats entre le sol et le ciel. Un homme
obeése, habillé d’un short, avanga a petit pas. Il me salua en levant
son chapeau. Une machine en métal, dérivée d'un polyedre
transformable, auscultait le terrain avec une téte chercheuse
montée sur une pelle mécanique hydraulique.

- Bon, ¢a nous casse les couilles, ton histoire. Et d’abord, qu’est-ce que
tu cherches ?

- Je vais vous le dire, au cas ou vous pourriez m’aider : je cherche
dieu, j’ai a lui parler.

Des langues noires étaient suspendues a un étendoir. Une renarde
pliait mécaniquement le linge. Une araignée et une scolopendre
rampaient sur les cailloux.

- C’est dans cette direction, dirent les voix.

- Laquelle ? demandai-je, sans trop croire qu’elles eussent la
moindre information sur le sujet, enfin on ne savait jamais.



— Derriere le gros arbre, sur la gauche, crétin.

Il y avait en effet, sur la ligne de créte, un arbre mort avec une
grosse branche et quelques rameaux secs. Je grimpai. J’avais la téte
poisseuse de sang. De fait, une plaine verdoyante, avec des
terrassements d’herbe et des bocages, s’étalait sur la gauche, dans
un microclimat inattendu.

— Alors, tu vois bien, mécréant. Mais je ne pense pas qu'il te parlera.
Un vieil homme barbu, habillé d’'une robe blanche, avancait, baton
dans la main droite et dans 'autre une pile de dossiers. Se pouvait-
il..?

- Mais non, ne te chauffe pas la bile, marsouin.

Je ramassai une petite branche feuillue pour me donner une
contenance.

- Tu n’as trouvé que ¢a ?

- Bah oui.

Je m’approchai, parlai au vieillard, mais il ne sembla pas m’entendre
et changea de direction.

- Te voila malin.

Je n’allai pas en rester la. Je courus derriére lui.

- Monsieur, monsieur !

Je m’arrétai en découvrant, de derriére, son crane rasé rose poupon
et ses oreilles du méme acabit. Des fideles en chasubles marchaient
dans notre direction, téte baissée, a la queue leu leu. Le vieux
s’installa devant une table nappée de blanc et déplia un rouleau de
papier sur lequel il y avait une image. Il placa une petite poupée
dans la feuille, enroula et pressa I’ensemble.

— Tu devrais lui demander ce qu'il fabrique.

Il prit un grand pinceau d’allure japonaise et, la main crispée,
sembla chasser toute trace de poussiere sur la table.

- Demande.

- Monsieur, qu’est-ce que vous faites ?

Il releva lentement la téte, d'un air soupgonneux. Chétif et
recroquevillg, il portait des lunettes rondes dorées, une barbe et
une moustache blanches. Il paraissait inspiré. Il desserra I'étreinte
sur son pinceau et, le prenant par l'autre bout, continua son
époussetage avec nonchalance. Les fideles arrivaient en
psalmodiant des chants, dont ils levaient le manuscrit a bout de
bras.

- Que me racontes-tu, petit ?



Par enchantement, un rideau nous sépara de la procession et, au-
dessus de nous, un chassis de maison en dur apparut. J'étais
abasourdi.

- Monsieur, étes-vous dieu ?

Autant se lancer.

- Bravo.

- Je I'ai été, répondit-il en allumant une bougie. Je I’ai été, mais je ne
le suis plus.

Il sortit un rouleau de tissu et un habit a rayures. Une main en or
sortit du mur, ainsi que des tuyaux de métal.

- C’est pour la douche, indiqua-t-il.

Il arrangea la tuyauterie.

- Voulez-vous prendre une douche ? Cest de l'eau qui arrive
directement de la boucherie.

Une question me brilait les levres :

- Pourquoi avoir cessé d’étre dieu ?

Un sourire épanouit son visage :

- Pour vous voir, petit malin. Sachez que nul ne peut me voir sans
mourir lorsque je suis dieu. Il faut dire que je suis susceptible. Une
jeune femme aux cheveux courts était entrée dans la piece. Elle
s’assit sur le lit et retira ses bas.

- Pour vous voir, ajouta dieu, et aussi pour la voir. J'adore faire du
cheval. Elle était magnifique, ses jambes nues dépassant d’'un
fauteuil a poils blancs.

- Alors ?

Il s’allongea et eut I'air soudain fatigué, ou réveur. La femme se mit
a quatre pattes au-dessus de lui, les fesses sur son visage.

- Ne regardez pas, demanda-t-il.

Il sortit sa langue et la leva en direction du sexe qui le surplombait.
- Caalors!

J'étais siir qu'’il voulait que j’assiste a ¢a, sinon il aurait fait un autre
tour de magie pour se cacher. Je savais que ca appartenait a son
plan. Des roses se courbaient dans un vase. La fille avait remis ses
bas et, assise a califourchon, frottait sa chatte contre son visage.
Quand elle se retira, il était épuisé. Un tuyau lui versa de I’eau sur la
téte et un ustensile rond, équipé de cinq tiges, apparut pour le
masser.

- C’est Géo Trouvetou !

La fille regagna son fauteuil et, jambes croisées, fuma une cigarette.
- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?



J'avais rencontré dieu, je n’étais pas décu ! Elle mit un disque sur la
platine. C’était une chanson sur le theme du soleil. Un robot ouvrit
deux bouteilles de biere et épousseta la piece.

- Mon dieu, pardonnez-leur.

J'étais comme un petit garcon monté dans un arbre qui ne sait
comment redescendre. Il regarde en bas son pére endormi, adossé
au trongc, ivre peut-étre. Un démon, les yeux blancs, se gratte le
menton.

- Bon, on ne va pas y passer la nuit !

Justement oui, je m’endormis. Les voix se turent. Un batiment a
facettes clignota fugitivement. Je me réveillai soudain. La fille,
debout, me faisait un massage avec une fourche. Les dents
glissaient sur mon thorax et mon ventre, puis remontaient jusqu’au
cou et ca recommencait. Derriere la baie vitrée, un chemin passait a
travers bois. Ca et la, sur les hauteurs, des villas. Ailleurs
s’étendaient des champs de colza jaune. Un hydravion faisait des
figures acrobatiques au-dessus d'un fleuve bleu cobalt. Dieu
s’habillait en clair. Il étira son slip. Il ouvrit un classeur, en tira un
autre classeur dont il extrait, du milieu d’une liasse, un papier.

- Tu sais, murmura une voix, qu'on entaillait les lévres des
blasphémateurs. Tais-toi donc. Les chiens glapissent dans la forét.
Dieu tourna la feuille. Il resserra sa redingote, chaussa une paire de
lunettes, toussota.

- Je reprends du service, dit-il. Je vais disparaitre a tes yeux. Ca
vaudra mieux.

Il monta sur un tricycle a moteur et pédala. L’engin pétarada et
s’éloigna. Le papier était tombé par terre. Je le ramassai. Il y avait le
dessin d’un roi sur un tréne a accoudoirs, avec son sceptre, sous
une ombrelle. Sa couronne en demi-globe était sculptée de doigts
qui s’assemblaient au sommet. Le front était orné d’'un gros diamant
dans un cceur en or surmonté d’une croix. Ses yeux, cerclés de noir,
étaient ceux d’'une perdrix. Il tenait un pot d’herbes diverses d’ou
émergeaient une rose et une tulipe rouge.

- Ne te perds pas dans les descriptions, va a 'essentiel.

Il portait des chaussures de sport et un tee-shirt sombre qui
révélait un bras droit maigre comme celui d’'un enfant. Sur I'autre
avant-bras étaient plantés trois ciseaux, derriére une grosse montre
en meétal. Il croisait les jambes. Je cherchai ma jument. Elle était
attelée a un autre cheval sur une caléche conduite par un cocher a
haut-de-forme, muni d'un grand fouet.
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- Je vous amene, Monsieur, dit le larbin.

Je montai a l'arriere. Des chiens et des lapins a tétes noires
reniflaient les roues. L’attelage démarra au pas. Je fouillai la cabine.
Il y avait un livre, un dépliant en accordéon, un revolver argenté, un
sabre dans son fourreau, dont la lame était un vrai miroir, une
bouteille transparente qui contenait peut-étre du whisky, ou de la
pisse. Je me servis un verre et me demandai si je n’allais pas me
mettre une balle dans la téte. Les voix m'y encourageaient. Je
reposai 'arme, du moins pour les faire chier. Nous avancions en
plate campagne, au milieu de prairies coupées derriere lesquelles
se dressaient des arbres. Un chaton tigré noir et roux surgit de
dessous le fauteuil. Il étendit sa patte. Je le pris dans mes bras. Il
était joueur et affectueux. De meilleure compagnie que ces voix
prétentieuses !

- Prétentieux toi-méme! Celui qui dit, c’est lui qui est. Au lieu de te
plaindre tout le temps !

Le chat dressa ses oreilles pyramidales. Je lui caressai le bas du
menton. Il ouvrit la machoire de plaisir, dévoilant ses fines canines
et sa langue rosée. La caleche allait bon train. Les roues charriaient
de la poussiere. Dans I'étendue caillouteuse tournait une toupie
géante. Le chat fermait les yeux sur ses songes. Son museau fin et
soyeux frissonnait. Je hurlai quelque chose au cocher, me penchant
a la portiere, le chat toujours sur les genoux. Il n’entendit pas.

- Et quoi, on aimerait savoir ce que tu as hurlé ?

- Jel'ignore.

Je ne m’entendais pas moi-méme. Sans doute je lui demandais ou
nous allions.

- Nous aussi, on se le demande.

Nous avancions, mais, avec les cahots, j'avais plutot I'impression de
sauter sur place. Je feuilletai le livre, il n’y avait que des pages.

- Lol

Je le tins par la fenétre. Le vent tournait les feuilles.

- Sans intéreét.

Je fus progressivement atteint par une sorte de gravité. J’avais parlé
a dieu, ce n’était pas donné a tout le monde. Le chat avait ouvert les
yeux. Il me regardait comme je devais le regarder, avec curiosité et
un brin d’inquiétude.

- Au cceur du monde, il y a toujours la mort.

J'avais di m’endormir. La caléche était arrétée. Le chat tournait la
téte de droite a gauche. J'allumai une cigarette. Nous étions au
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milieu d'un désert sous le ciel qui fongait. Au loin s’allongeaient des
collines, apreés une vaste plaine seéche parsemée de touffes
d’armoise et de cactus. La serrure de la portiere était a moitié
dévissée. J'avais froid. Je mis un pull rouge et une veste de cuir. Le
chat grimpa sur la fenétre et s’échappa. J'ajustai mes lunettes et
repris le livre. Ca ne servait pas a grand-chose, il n’y avait toujours
rien d’écrit. Quelqu’un fit couler de '’eau. Nous devions étre pres
d’'un puits, pour passer la nuit probablement. Un feu de bois
craquait.

- Il est aigri. Il est grillé. Il joue sa derniere cartouche.

- C’est bien possible.

Avec 'obscurité croissante de la nuit et les lueurs du brasier, mon
chapeau rougeoyait.

- C’est fini. Ces histoires de miroir tournant, avec la noirceur des
songes, on en a plein le dos. Tu devrais fonder une religion.

Quelques années plus tard, j’habitais en ermite dans une caverne en
Inde, pres de I'Océan, a moitié mort de faim et rongé de vermine.
Les voix se faisaient rares. J'avais vendu ma jument. Je partageais
mon temps entre la recherche de nourriture et des méditations
dans le noir. J'observais les baillements des coquillages. Parfois,
dans le silence, une fleur de lotus croissait au-dessus de mon crane.
Je confectionnais des objets avec des plumes et des fleurs séchées,
spécialement des roses que je dérobais dans la propriété d'une
Américaine coiffée d’'un chapeau large. Je croisai un jour un
éléphant.

Je déclinais depuis un certain temps lorsqu’'une femme indienne
d’'un village environnant, trapue, la cinquantaine, le visage rond, les
cheveux enveloppés d’'un fichu noir, secouant la téte avec un large
sourire figé, m’apporta une soupiere en fer blanc emplie d'un
breuvage d’ou émergeait une louche en bois, ornée de vaguelettes
stylisées. Parfois, des gens venaient a moi, quelques-uns bien
habillés, pour que je leur raconte mon entrevue avec dieu. Eux-
mémes |'avaient rencontré en d’autres occasions. Ils s’en faisaient
une image tres différente. C’était un plaisir de le dépeindre, tel qu'il
avait bien voulu se présenter a chacun, ce vieux farceur. Ceux qui
recherchaient juste un témoignage sans avoir fait I'expérience de
dieu étaient dubitatifs et parfois malveillants. J’avais une petite
renommeée dans la région, qui m’amenait des cadeaux, comme cette
femme, dans son sari orange propre, avec sa soupiére.

12



Je la conviai a partager mon repas a 'entrée de la grotte. Elle fit des
manieres, mais j’insistai, de sorte qu’elle se sentit obligée. Je sortis
des bols, de grandes cuilleres en bois, des fourchettes, des
serviettes en papier, réchauffai du riz. Nous commen¢ames par la
soupe. Elle enleva son voile et dénoua des cheveux bruns, coiffés en
fines tresses au bout desquelles s’esquissaient des boucles. Malgré
la faim, nous allongions chaque bouchée comme si c’était notre
dernier repas. Et ca pouvait I'étre si le plat était empoisonné. La
femme, qui s’appelait Mistra, avait peut- étre été envoyée par des
fanatiques pour me piéger.

Pourtant, je commencais a aller mieux, si 'on peut dire. Les
vaguelettes sculptées sur la louche se transformaient en ailes. La
femme me présentait son profil et regardait fixement devant elle,
'ceil cerné de noir. Elle tenait un sac de la main droite. Une longue
corne sonna. Un volcan entra en éruption. C’était un petit volcan a
I'envers, accroché au plafond, dont le feu remontait et
s’évanouissait. Des phylactéres sans messages se dépliaient. Des
lampes brillaient faiblement a la lumiére du jour. Un hélicoptere
volait dans le ciel blanc. Des tournesols, des épis de blé, les triangles
aigus de la lame d’'une scie se succéderent, tandis que trois chaises
vides sur une estrade nous tournaient le dos. Une fée papillon avec
la figure en forme de citron conduisait une vieille Bentley. Un étre
longiligne, habillé d’un justaucorps noir, s’exercait a la barre. Un
assortiment de plumes tournait sur une roue montée sur un axe. La
soupe était droguée, sans doute avec les champignons
hallucinogenes qu’on trouvait en cette saison.

- Il y a de la mort dans l'air, des malédictions. Le visage de la femme
disparut sous son fichu noir.

- Je m’appelle Cloatl, dit-elle.

Mon coeur est de pelures d’oranges agglomérées. Je suis la
réincarnation d’'une cane apprivoisée qui apportait dans son bec le
journal a son maitre. Il y a plus longtemps encore, j'ai vécu pres
d’'une pyramide. J'avais des meches nouées a leur extrémité de
maniere a former trois petites boucles. Je dormais dans un grand
tonneau longitudinal ouvert, appuyé sur des étais en bois.

Au pendant de sa boucle d’oreille luisaient les facettes d’un rubis.
Elle tira la langue et I'incurva. Un feu brilait dans ma poitrine. Elle
prit sa fourchette et la ficha dans le sol d’'un geste vif. La nuit était
tombée. Mon délire s’estompait. Elle ferma une menotte sur mon
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poignet et se menotta elle-méme. Mais les anneaux étaient assez
larges pour passer la main et je me libérai sans forcer. Elle dit :

- Je ne voulais pas tomber amoureuse.

Puis elle grinca des dents. Amoureuse de qui ? De moi ? D’un étre
apparaissant dans ses visions ? Elle respirait le parfum d’une rose
noire presque invisible dans I'obscurité. Elle murmurait, mais j’étais
la proie d’'une envie de parler irrépressible, je ramenais ma fraise,
comme si les voix m’habitaient. Un groupe de cavaliers galopait.
L’un d’eux s’approcha de la caverne. Le cheval parut sourire : c’était
elle, ma vieille jument, frappée d’'une nouvelle jeunesse, musclée
comme un étalon, mais toujours, les levres retroussées sur des
dents du bonheur, avec un air benét. L’homme s’approcha des
fagots de bois qui séchaient dehors.

Il venait d’'un chateau fortifié qui s’élevait dans les environs. Il me
reprocha de m’étre avachi. Il se moquait, il prenait la femme a
témoin de mon état pitoyable. Perclus de fatigue, j'étais sur le point
de m’endormir, mais je trouvai la force de lui proposer un petit
tabouret. Il secoua la téte en se frottant ostensiblement les yeux
avec le pouce et l'index, pour signifier qu’il jugeait la proposition
incongrue. Il ajouta in petto :

- Non, mais j'y crois pas.

Il vomit a long jet. Il crachait ses boyaux, son sang. La femme avait
laissé filer son voile. Elle remuait convulsivement un éventail. Elle
me croyait peut-étre capable de vider un homme de son intérieur
par la force de l'esprit. Je remarquai ses escarpins. Je lui pris la
main, récupérai la jument et empoignai une masse, au cas ou. La
grotte prit feu. L’homme avait dii renverser quelque chose. Il y avait
des matieres inflammables la-dedans. Il sortit en hurlant, torche
vivante, les bras en croix. Nous dispariimes a travers bois. La nuit
s’étiolait. La fraicheur était agréable. Bientdt, nous pourrions
bavarder, prendre le thé autour d’'un feu de camp. Gagner les
villages, avec leurs temples, leurs champs, leurs jardins, nous
gorger de paniers de légumes et de fruits, nous laisser assourdir par
le bruit des tambourins. Je la voyais bien tisser dans le coin d'une
maison pendant que je m’occuperais de... Euh, j’avais bien le temps
d’y réfléchir. Il valait mieux mettre une distance entre nous et la
petite bande de cavaliers.

Michel Lascault, 2019
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